Автор рассказывает о своих двух книгах, которые он закончил писать, и о том, что не знает, сможет ли он ещё писать на том же поэтическом языке. Он также говорит о своей новой книге-перевёртыше, которую он забрал из типографии, и о том, что она стала для него артефактом прошлого. Автор также выражает радость от обложки, которую оформил его друг и тату-художник Никита Сальников.